এসব পুরনো রোগ।
মাঝে মাঝে কচুরিপানা ভর্তি পাঁক হতে
ভুস করে ভেসে ওঠে
আর ভুবন চিল ডানা মেলে
আকাশে চক্রাকারে ভাসে।
এসব পুরনো রোগ
এমনই হয়।
জোনাকিরা ওড়ে আলো হাতে
পুরনো মদিরা কেবলি নতুন বোতলে।
তিন যুগে আগে
ফাঁসিকাষ্ঠে তখন মুনির
সে ছিল মাঝরাত্তিরে রীমার ঘাতক।
পাদপ্রদীপের আলোয় তখন শুধুই তার নাম
হুমড়ি খেয়ে পড়ে জনতা।
সুযোগ সন্ধানী সম্পাদকের পোয়াবারো
সাপ্তাহিক ম্যাগাজিনের দুমলাটে
বন্দি মুনিরের গল্পগাথা শুধু
পাঠকের আশ জেগে রয় অফুরান।
ফাঁসির পাটাতন সেজে আছে
মুনিরের ভোগে তখন এক ফজলি আম
রুমাল হাতে জেলার স্থাণুবৎ দাঁড়িয়ে।
গোল্ডলিফ সিগারেটের শেষ ধোঁয়া
গোগ্রাসে গিলে নিয়ে স্থির হতেই
রাত্রির বুকে খসে পড়ে কালো রুমাল।
এসব সব অনুপম ইতিকথা
ভুস করে ভেসে ওঠে মাঝেমাঝে
অতল পাঁক ছাড়িয়ে।
কে যেন একবার বলেছিল
ফজলি আমের প্রাগৈতিহাসিক আঁটির
সাক্ষাৎকার ছাপা হলে
তবে হত ষোলোকলা পূর্ণ।