তুমি এলে
দহন দিনের শেষে একাকি সন্ধ্যায় তুমি এলে
বহু দিন পর এলে, সে কি গর্জন তোমার
জানালার কাঁচে অবিরাম করে গেলে করাঘাত
কেন ডাকছিলে?
এখন কি চাইলেই যেতে পারি তোমার আঙিনায়
আমার বারান্দা আর আকাশ খুঁজে পায় না
শরীরও তোমার সাথে কাট্টি দিয়েছে
তবু ছুটে আসি তোমার সীমানা পর্যন্ত
কী কথা বলতে চাও?
যেই কথা কালিদাস দিয়েছিল লিখে!
যে কথা হারিয়ে গেছে কদমের বনে
বিজলির সংকেতে কী মেসেজ চালাচালি কর?
সবাই কি বুঝে নেয় যার যার মতো?
আমার মেসেজ আমি বুঝে পেয়েছি
প্রকৃতির দিকে যারা চেয়ে ছিল তারাও বুঝেছে
যে বিপন্ন বিস্ময় আমাদের রক্তের ভিতরে খেলা করে
আমাদের ক্লান্ত, ক্লান্ত করে
তারাও থেমে যায় দু দন্ড তুমি এলে
আবার এসো তুমি
আমাদের মনে খুব মেঘ জমে গেলে।
লেখা: ২ আষাঢ়, ১৪৩০